Leseprobe "Die Töchter der Zirbelnuss"

Französische Ardennen, 1998

​

Ein spürbarer Luftzug durchfuhr den Dachboden. Die Tür schlug zu. Charline, der die Kälte des Januartages unter die Kleidung kroch, hockte mit klopfendem Herzen auf den Holzplanken und schaute hinauf zum milchigen Fensterglas der Luke. Hier im engen Tal der französischen Maas zeigte sich die Sonne in den Wintermonaten nur selten. Der Schein einer Glühbirne erhellte schüchtern die Winkel der Dachkammer. Charlines braune Augen verloren sich im düsteren Halbdunkel.

Vor ihr stand ein Eimer, in den ein steter Tropfen fiel. Sie verfolgte die Wasserspur, die zwischen den Schieferplatten des Daches ihren Ursprung nahm, bis sich das Plätschern der Wassertropfen mit einer Frauenstimme vermischte. IhreMutter rief zum Mittagessen.

Ein auflebender Wind peitschte den Regen gegen das Dach. Auf dem Boden kniend, schüttelte Charline ihr langes Haar nach hinten, betrachtete ein letztes Mal die Fotografie, die sie seit einigen Minuten regungslos in ihren zierlichen Händen hielt. Dann legte sie das Bild in die Schatulle zurück, die ihr zuvor bei den Aufräumarbeiten vor die Füße gefallen war, und versteckte diese unter einer Holzdiele.

Vom Wind angetrieben, der an den Schieferplatten des Dachstuhls rüttelte, erhob sie sich ruckartig, duckte sich unter dem niedrigen Gebälk und zwängte ihre schmalen Hüften an den gepackten Kartons vorbei. Mit ihrem Schuh stieß sie gegen einen Vogelkadaver. 

Voller Ekel übersprang sie das tote Tier und eilte die Stufen hinab ins Erdgeschoss.

In der Küche hatten sich ihre Eltern zu einem französischen casse-croûte eingefunden, einer Art Brotzeit, wozu belegtes Baguette und Wein gereicht wurden.

Charline fröstelte. Sie presste ihre Gliedmaßen an ihren Körper und setzte sich an den Tisch in der fast leer geräumten Küche. Der wuchtige Küchenschrank, der gusseiserne Herd und der Spültisch waren bereits fortgeschafft.

Appetitlos nagte Charline an ihrem Stück Brot, trank einen großen Schluck Wein, als könnte sie damit ihr Gemüt betäuben, das über den Tod ihrer geliebten Großmama betrübt war.

Und über die schmerzliche Aufgabe, das Haus der Großeltern auszuräumen und damit auch ein Stück Vergangenheit wegzuwerfen.

Leeren Blicks starrte Charline auf die mit Kaffeerändern laminierte Wachstischdecke von Großmamas Formica-Tisch.

Sie erinnerte sich an die unzähligen getrunkenen Tassen, die zahllosen Wochenenden und Schulferientage, an denen sie zusammen an ebendiesem Tisch saßen und über Gott und die Welt sprachen. Oft vernaschte sie dabei ein Stück galette ardennaise – ein mit Puddingcreme gefülltes Hefegebäck –, das ihre Großmama zuvor für sie gebacken hatte und das sie besonders gern aß. Bei ihr konnte Charline ihr puderzuckerweiches Herz ausstauben, wenn sie ihr mal wieder von den in der Schule erlittenen Hänseleien erzählte.

Trotz der beinahe völligen Erblindung im hohen Alter war ihrer Großmama nichts verborgen geblieben. Stets hatte sie ein feines Gespür für die Sorgen anderer gehabt. Ihr linkes Augenlicht hatte sie als junge Frau durch einen »sakrischen Splitter« eingebüßt. »Ein Bruchstück aus einer Zeit, in der die Welt in Scherben lag, verstehst du, ma Nénette?«, hatte sie ihrer Enkelin verraten. Mehr gab sie auf Nachfrage nicht preis. Dafür war das schiefergedeckte ardennische Backsteinhaus in Stillschweigen verharrt.

Charline hatte ihre Großmama am Küchentisch oft beim Beten beobachtet, während sie in der Mittagspause bei ihr Blumenkohlröschen in weißer Soße aß oder Schulaufgaben erledigte. Großmama stammte aus einer anderen Zeit, in der der Glaube tief verwurzelt war – ganz anders als in den nüchternen französischen Ardennen. Genau wie ihre mit Muskatnuss verfeinerten Blumenkohlröschen in Mehl-schwitze, die so gar nicht in die Ardennen passten.

Ihre Menschenkenntnis hatte Charline die Augen geöffnet, nachdem sie erst unsterblich in den Klassenkasper verliebt und dann chronisch unglücklich gewesen war. Denn er hatte ihr auf dem Schulhof vor allen anderen Mitschülern einen Korb gegeben. 

»Solch einen Kasperle brauchst du nicht, ma Nénette. Er lässt dich im eigenen Schatten sterben«,

meinte ihre Großmama damals. »Such dir lieber einen wohlerzogenen Jungen aus dem Ausland.« So hatten es Großmamas Tarotkarten vorausgesagt, und ein butterweiches Stück galette ardennaise hatte Charline Trost gespendet.

Doch warum hatte sie sich so sehr gewünscht, dass ihre Enkelin einen jungen Mann aus einem fremden Land heiratete? Wer wie sie in den Ardennen in einfachen Verhältnissen aufwuchs, hatte kaum eine Chance, jemals tolle Reisen ins Ausland zu unternehmen. 

Aber die Tarotkarten der Großmama logen nie. Ihren eigenen Tod hatten sie ebenfalls vorausgesehen.

Ihre Nénette, Charline, war aus der Schule heimgekehrt, als ihr die Mutter aufgelöst in die Arme lief und schluchzte:

»Deine deutsch Mamie ist gestorben.«

Von der traurigen Nachricht getroffen, rief Charline:

»Großmama wird nie wieder zurückkehren!«

Das war erst ein paar Tage her. Seitdem war da nur noch Leere. Wie sollte sie damit jemals wieder klarkommen?

Charline hielt es nicht lange in der winzigen Küche im engen Tal der Maas aus. Sie bat ihre Eltern um Erlaubnis, aufstehen zu dürfen. Angespornt von einer unwiderstehlichen Neugier, was es mit der Schatulle und der Fotografie darin auf sich hatte, erklomm sie mit leichtem Schritt die knarrenden Stufen der Dachbodenleiter, ihre Hände fest um das wackelige Geländer geklammert. Oben angekommen, zwängte sie sich wieder an den Kartons vorbei in den hinteren Dachraum.

Der Regen hatte aufgehört. Dafür fiel ein schwacher Lichtstrahl der Wintersonne durch die Dachluke. Charline holte die unter der losen Holzdiele versteckte Schatulle hervor und setzte sich auf eine der herumstehenden Kisten. Sachte hob sie das Kästchen hoch. Es war etwas kleiner als ein Schuhkarton, gänzlich aus Holz gefertigt. Auf dem Deckel bemerkte sie eine filigran gearbeitete Blüte und einen Schriftzug mit Buchstaben, die aus einer anderen Zeit zu stammen schienen.

Die Schatulle sprang mit dem gleichzeitigen Druck auf zwei seitlich angebrachte Blütenmuster auf. Charline starrte auf den Inhalt. 

Sorgfältig nahm sie das verblasste Schwarz-Weiß-Foto heraus und hielt es in das einfallende Sonnenlicht. Eine junge Frau mit hellen Locken schaute sie ernst, fast traurig an. In ihren Armen trug sie ein Kleinkind, das in ein Kleidchen eingehüllt war. Verdutzt drehte Charline das Foto um. Auf der Rückseite stand in einer eleganten Handschrift geschrieben:

»Ich habe mein ganzes Leben mit Erinnern zugebracht.«

Sie las den Satz, aber sie wusste nicht, was er bedeutete. In der unteren rechten Ecke stand weiter: 

»Augsburg, Sommer

1940, Sieglinde & ich«.

Als sie erneut auf das Foto sah, fielen ihr die feinen Gesichtszüge der Frau auf. Runde Äuglein. Spitze Lippen. War das ihre Großmama? 

Und das Kleinkind in ihren Armen:War das ihre Mutter? Sie hatte doch erst in den 1950er-Jahren das Licht der Welt erblickt. Wer war Sieglinde? Charlines Gedanken überschlugen sich. Fragen über Fragen.

In der Schatulle befand sich eine zweite Schwarz-Weiß-Ablichtung. Ein Familienbild. Die Eltern trugen Sonntagskleider. Zwei Mädchen in weißen Röckchen mit feiner Spitze posierten vor ihnen. Es war, als tauchte Charline in ein weit zurückliegendes Leben ein. Waren das Großmamas Eltern? Wer war hingegen das andere Mädchen auf dem Foto? Vielleicht die ihr unbekannte Sieglinde? Die Fotografien ließen sie ratlos zurück.

Charline kramte in dem Kästchen nach Antworten, fand ein samtenes Tuch, einen Strickbeutel, gefüllt mit Schmuckstücken, und ein Büchlein. Sie legte alle Gegenstände zur Seite, nahm nur das Buch auf und führte es an ihre Nase.

Es roch nach feuchtem Moos und hatte eine klamme, fast fischige Note. Der Einband war aus abgenutztem braunem Leder. Ein Riemen hielt das schmale Buch zusammen. Auf der Vorderseite klebte ein Bild der Muttergottes, die durch ihre Hände ein weißes Band gleiten ließ, dessen Enden von Engeln getragen wurden.

Mit feuchten Fingern löste Charline den Riemen, hob den Deckel vorsichtig an, um die erste Seite freizulegen. Die Papierränder waren vom Lederumschlag bräunlich verfärbt.

Ihr Blick fiel auf die Schrift, ein Labyrinth aus Schlaufen, Kurven, Punkten und Strichen, das ihr aus dem Französischen ungewohnt war. 

Einige Anfangsbuchstaben wurden großgeschrieben. Sie hatte Schwierigkeiten, die altertümlich wirkende Schrift zu lesen. Lediglich das Datum ließ sich entziffern: »1939«.

Die deutsche Sprache war für Charline kein unbekanntes, aber ein unsicheres Terrain. Sie bereute es aber, nie mit ihrer Großmama nach Deutschland gereist zu sein, um ihr Schuldeutsch zu verbessern.

Außerdem hatte Charline die Lästereien der Mitschüler über das Herkunftsland ihrer Großmama satt. »Ach, Deutsch ist so kompliziert! 

Diese Grammatik, ein Horror!« Im selben Atemzug bekam sie die üblichen Sticheleien über die  »Boches« und »Nazideutschland« zu hören – Vorurteile, die sich bis heute hartnäckig hielten. Lagen diese vielleicht in der Unwissenheit ihrer Landsleute begründet? Konnte man es ihnen verübeln?

Charline dachte an ihren Großpapa Gaston, der vor ein paar Jahren gestorben war, kurz nach ihrem zwölften Geburtstag. Ein lebensfroher, geselliger Mann, der von einem Moment auf den anderen ein in sich gekehrter Mensch werd en konnte. »Franzosenbengel« hatte ihn ihre Großmama liebevoll genannt. »Viel durchgemacht hat er, weißt du, ma Nénette«, wiederholte sie immerzu. Tränen glänzten in ihren Augen, als sie Charline erzählte, wie Großpapa Gaston zu ihrem siebzigsten Geburtstag Blumen kaufen wollte – ein weiter Weg ohne Auto, doch ein kurzer Weg des Herzens.

Charline wusste von der tiefen Zuneigung, die ihre Großeltern verband, eine Zuneigung, die sich im Laufe eines langen gemeinsamen Lebens so fest in ihnen verankert hatte wie das Wurzelwerk eines alten Baumes.

Doch auch Charlines fieberhafte Nachfragen zur Zeit vor der Hochzeit in den 1950er-Jahren, als ihre augenfällig deutschstämmige Großmama den »Franzosenbengel« Gaston geheiratet hatte, blieben stets unbeantwortet. Ihre Großeltern mieden das Thema. Ihre Mienen blieben stoisch, ihre Antworten knapp.

Was hatten sie vor ihr verborgen? Hatte Großmama Narben aus ihrer Vergangenheit getragen, deren Ursprung sie ihrer Enkelin nicht offenbaren wollte? Eine Träne rann über Charlines Wange und hinterließ auf der Buchseite einen feuchten Fleck, der die Tinte der alten Schrift verlaufen ließ. Sie wischte sich mit einem Arm über die Augenlider, tupfte mit dem Pulloverärmel nervös das Papier ab.

Sie erinnerte sich an die heftigen Wutanfälle ihrer Großmama, immer dann, wenn sie unzufrieden war. Urplötzlich brachen deutsche Brocken aus ihr heraus, Worte voller Wut, die sich unter die gewohnten französischen Flüche mischten.

Um Vergebung dafür rief ihre Großmama kniend, flehend nach ihrer Mutter, deren leibhaftige Erscheinung Charline nicht überrascht hätte, so innig waren ihre Fürbitten. Aber bis auf diese wenigen Gefühlsäußerungen blieb das frühere Leben – Großmamas erstes Leben vor der Zeit in den französischen Ardennen, weit vor Charlines Geburt – unter Verschluss.

Entmutigt packte sie das Büchlein und die übrigen Gegenstände in die Schatulle. Sie holte tief Luft, stand auf, räumte die Kartons zusammen und stellte sie für die Entrümpelung bereit. Das Kästchen klemmte sie unter ihr Sweatshirt. Dann stieg sie die Leiter hinab.

Später, als sämtlicher Hausrat in einem Kleintransporter verstaut war, verließ sie das Heim der Großeltern. Und zwar für immer.

»Das Haus muss unbedingt verkauft werden«, verkündete Charlines Vater.

»Dann holen wir unsere Flitterwochen nach«, sagte ihre Mutter und lächelte breit.

»Habt ihr denn überhaupt kein Mitgefühl?«, fragte Charline erbost. »Großmama ist erst vor Kurzem verstorben, und ihr denkt an nichts anderes als an einen Urlaub?«

»Nein, Liebling«, wandte ihre Mutter ein. »Denk nur an deine Zukunft. Deine Großmama hätte sich bestimmt eine gute Ausbildung für dich gewünscht und dass du studierst.«

Charline musste zugeben, dass ihre Eltern recht hatten, auch wenn es ihr schwerfiel, dies zu akzeptieren. Seit Charlines Geburt war ihre Mutter zu Hause geblieben. Ihr Vater arbeitete nach seinem Schulabgang in der Fabrik eines Automobilherstellers, unweit von Charleville-Mézières. Das Gehalt reichte, um die Rechnungen zu begleichen. Zu mehr jedoch nicht. Am Ende jeden Monats plagten die Familie Geldsorgen.

Ein letztes Mal schaute Charline zurück auf das aus rotem Ziegelwerk errichtete Haus der Großeltern. Dessen Fenster waren von ockerfarbenem Sandstein eingefasst, der regional als »Sonnenstein« bekannt war und heute in der tief stehenden Wintersonne golden-blass strahlte. Das mit graublauem Schiefer gedeckte Dach reihte sich in die Gasse mit den aus buntem Bruchstein bestehenden Häusern ein, in das vom Saum der umliegenden Berghänge verzierte, von Menschenhand geschaffene Siedlungsornament.

Der vollgeladene Kleintransporter fuhr entlang des Flussufers, über ihm ein Meer aus Baumkronen, unter ihm das seichte Wasser der Maas, die in großzügigen Schleifen das harte Schiefergestein der Ardennen schliff. Dichte Wälder bedeckten die sachten Höhenzüge mit einem aus Eichen, Eschen und Kiefern eng geknüpften Teppich, der sich an diesem kühlen Januartag nahtlos in den Fluss legte.

Kurz darauf überquerten sie eine Brücke. An dieser Stelle eröffneten sich Charline die geschwungenen Häuserreihen, die Bahn- und die Industrieanlagen. Die Maas hinter Charleville-Mézières sei im Zuge der Schiffbarmachung vor über einem Jahrhundert kanalisiert worden, hatte man ihr in der Schule beigebracht. Einst ein industrielles Zentrum der Eisenhüttenindustrie im Norden Frankreichs, hatte die Ardennen der wirtschaftliche Niedergang ereilt. Menschen wanderten auf der Suche nach Arbeit ab. Aus den emsigen Fabriken waren Brachen geworden. In den Fenstern einiger Häuser entlang des Flusses hingen vergilbte Gardinen.

Nach wenigen Fahrminuten näherten sie sich ihrem Heim.

Sie luden vorher die brauchbaren Möbel bei Emmaüs ab, um ihnen ein zweites Leben zu ermöglichen.

Zu Hause angekommen, eilte Charline auf ihr Zimmer und warf sich erschöpft auf ihr Bett. Ihre Gedanken waren bei ihrer Großmama Karla, die Schatulle hielt sie fest in ihrer Hand.

Kontakt aufnehmen

Wir freuen uns über eine mögliche Zusammenarbeit.